Пересказать «Шапито-шоу» трудно. Во-первых – долго. Во-вторых – трудно.

Долго, потому что не одна, а целых четыре истории: про любовь, про дружбу, про уважение и про сотрудничество. Каждому из этих благородных человеческих проявлений посвящено минут по пятьдесят фильма. Каждый сюжет кончается в Крыму, а начинается где-то в другом месте, обычно в Москве. Потом герои сюжета приезжают в Крым, по разным делам. Потом - не значит, что одни герои приезжают позже других: сюжеты параллельны, но (по Лобачевскому) пересекаются. Например, в первом сюжете герой (Алексей Подольский) идет по пляжу, к нему подходит какой-то худой чувак и спрашивает: «Вы тут старичка с кинокамерой не видели?» Герой отмахивается (у него у самого есть кого искать: бросившую его любимую) и хиляет себе дальше, а худой чувак исчезает из кадра. Вроде бы навсегда. Но нет: в последнем сюжете героем становится уже он сам (Сергей Попов). Он спрашивает на пляже какого-то странного толстяка: «Вы тут старичка с кинокамерой не видели?», толстяк отмахивается и исчезает из кадра, а худой чувак продолжает хилять в поисках  старичка. И находит его, и т.д. (Старичка сыграл Сергей Волжин-Ястребов, умерший на съемках: загонял его, верно, неистовый Лобан).

Кульминацией каждого сюжета является обвинительная речь одного из его героев в адрес второго (в каждом сюжете главных героев по два). "Ты подлец и насекомое, ты погубил мою жизнь, зачем я только связался с тобой, прошу – уйди из моей жизни навсегда!" Длинный такой монолог. Причем обвинитель в каждом сюжете говорит не примерно, а буквально то же самое, что говорили или будут говорить трое остальных обвинителей.

Развязка всех сюжетов происходит во время представления гастролирующего в Крыму «Шапито-шоу», на котором, независимо друг от друга, присутствуют герои всех четырех сюжетов. В конце представления случается пожар: шатер шапито сгорает дотла – и это совпадает с крушением планов и надежд каждого из героев.

Еще во всех сюжетах есть следующий общий момент: каждый герой, в одиночку или со вторым героем, появляется на арене Шапито-шоу  и танцует и поет песню про себя и свою судьбу. То есть он не реально появляется на арене (у «Шапито» такой крутой страшнючий директор (Стас Барецкий) - он бы за бесплатно никому излагать жизненное кредо в своем шоу не дал, а ведь все герои фильма – люди бедные) - это как бы зонги в духе Брехта; герои появляются не на конкретной арене, а на абстрактной, ибо весь мир – даже не театр, как полагал старик Шекспир, а чистый цирк.

Трудно пересказать этот фильм потому, что, даже если долго и нудно пилить по сюжетам, самое главное все равно протечет между пальцев. В каждом сюжете и фильме в целом, конечно,  можно найти некую философию. Допустим, из того, как фильм построен, можно сделать вывод: для каждого из нас тот, кто проходит мимо – никто, пустышка, но для него ты сам – такая же пустышка, а пупом мироздания является он. Что для тебя самого трагедия, со стороны - комедия. Каждый человек и несчастен, и смешон. Или: каждый из нас выискивает себе кого-то, кого начинает считать причиной всех своих обломов, а на деле – даже сам факт, что ты, обвиняя этого злого гения твоей жизни, используешь те же слова, что кто-то другой, говорит о том, что не стоит никого обвинять: во всём, в общем-то, виноват ты сам. Или вот еще (но это уже было сказано): весь мир бардак, все люди...

Можно, можно все это находить, и это будет правильно, и это будет неглавное.  Действительно, фильм о том, что весь мир бардак... но с одним дополнением: очень веселый и прикольный бардак! У Сергея Лобана талант изображать бардак мира увлекательно, живо, ехидно и смешно. Это очень проницательный человек, мастер психологического портрета на грани карикатуры, но не соскальзывающего в нее, удерживающегося в поле теплой человечности. Бог его знает, где Лобан понаходил всех этих людей и как он умудрился показать каждого почти мгновенно, вскользь, но так, что он остается в памяти настолько прочно, что когда-нибудь вспомнишь его и будешь ломать голову: это твой знакомый «по жизни» или «по кино»?   Сейчас, размышляя обо всем этом, я насчитал 11 (одиннадцать) персонажей в фильме, о которых я мог бы рассказывать/фантазировать гораздо дольше времени их пребывания на экране – ну уникальные же всё личности!
Чего стоит Мамонов в роли папаши некоего печального, закомплексованного паренька (Степан Девонин): не повидавшись с ним ни разу за восемь лет, он вдруг решает покаяться, брякается перед ним на колени и предлагает отправиться вместе в горный поход (так эта пара оказывается в Крыму). И вот они уже прут по скалам... впрочем, кто прет, а кто пыхтит: двужильный папаша где-то там маячит впереди-вверху, сын позади-внизу вот-вот откинет копыта. «Папа, мы отдохнем?» «Отдохнем. Когда до места доберемся». «А когда будет... это место?» «Никогда. Мы не туда идем». Папашиного раскаянья как не бывало – карабкается, старый хрен, на верхотуру, наслаждаясь собственной прытью (вот только сейчас дошло: прыть и переть – одного корня слова!), да еще ему, ницшеанцу, похоже, хочется, чтоб сынок вовсе провалился куда-нибудь в глубокую пропасть, и он бы мог в полном одиночестве взирать на грандиозные, как его собственная личность, горные пейзажи. В каждом своем  моменте и подробности эта история микронно психологически точна, и уморительна, и горька. А в итоге сын, разумеется, говорит отцу: «Ты подлец и насекомое, ты ужас моей жизни, я хочу, чтобы ты навсегда исчез из нее, etc., etc., etc». Зачем, собственно, он это говорит? Отец, конечно, придурок еще тот – но сам строй фильма уже заставил нас понимать: будь эта история показана под другим углом – мы убедились бы, что и отец этот монструозный – такой же несчастный мудак, как  и его сын. Замечательно и примечательно то, что Лобан выбрал на  роль отца Петра Мамонова и, абсолютно наплевав на его кино- и жизненную репутацию правдоискателя, аскета и духобора – чуть не современного Аввакума, – заставил сыграть эгоиста, да что там эгоиста – эгоманьяка. Каковым Мамонов, кажется, и является. Интересно, играл ли он этого папочку по взаимному уговору с режиссером или же до сих пор не догадывается, как развел его коварный режиссер? Ну я же говорю: опасный, хитрый, проницательный человек этот Сергей Лобан!

Еще такое наблюдение: в чем-то «Шапито-шоу» перекликается с «исповедальной прозой» шестидесятников. Во-первых, молодые у Лобана тоже исповедуются, пусть в форме песен. Во-вторых, местом действия прозы Василия Аксенова («Звездного билета», «Пора, мой друг, пора» и многих рассказов) тоже были экзотические края - Крым или Прибалтика. Тем самым Аксенов убивал двух зайцев: героям советских произведений "о молодежи" полагалось куда-то уезжать – ну так его молодые уезжали к Черному и Балтийскому морям (красноглазые критики-мастодонты усекали хитрость Аксенова и разоблачительно вопили: «Почему они у него к Белому морю и Ледовитому такому-то океану на хрен не уезжают? Холодной водички боятся, маменькины сынки?») Кроме того, раскованная отвязность аксеновских молодых кое-как оправдывалась тем, что они, видите ли, пребывают в местах отдыха. (Но мастодонтов не проведешь – они опять разоблачительно кричали: «Советские люди совсем не так отдыхают! Отдых тут ни при чем – просто у этих «звездных мальчиков» нутро гнилое!») Боже, гнилое! Сравнить с тем, как «оттягивается» молодежь в фильме Лобана – тут и геи, и шлюхи, и наркоманы, и какие-то непонятные великовозрастные личности в пионерских галстуках (анархисты? неокоммунисты? а бог их знает) – так те аксеновские двадцатилетние просто птенчики! Фильм наводит на размышлительный вздох: до чего же все в России запуталось и усложнилось за последние пятьдесят лет - без поллитры не разобраться, что сегодня ваще происходит. Но Лобан в этом сумасшедшем шапито - как рыба в воде.

Посмотрев «Шапито-шоу», я подумал: этот  режиссер может всё! И даже вот что пришло мне только что в голову: этот яркий, пестрый, многонаселенный, карнавальный, стебный и чертовски умный фильм... чертовски умный фильм... чертовски умный... вы меня поняли? Ну, ну, ну ... чертовски... Правильно! Лобан - кажется, единственный режиссер, который «Мастера и Маргариту» мог бы потянуть! И зачем Бортко поперек батьки, т.е. сынка, в пекло сунулся? Теперь до следующей экранизации лет десять жди, не меньше. Будем надеяться, что Лобан сохранит на этот срок свой чертовски редкий дар. 

Марина Потапова

    Уважаемы гости сайта! К сожалению, вскоре после того как фильм был поставлен на сайт, "кто-то всевидящий сверху" его удалил. Как только фильм надежно утвердится в сети, обещаем его вернуть. А пока, в утешение, даем больше роликов, чем обычно.