Тихие герои
Название этого американского документального фильма говорит само за себя: «50 детей: Спасательная миссия мистера и миссис Краус». История известная, читатели, возможно, почерпнут из этого текста мало нового. Но в любой истории важны детали. Итак, в ноябре 1938 года супруги среднего возраста, светские евреи из Филадельфии Гил (Гилберт) и Элинор Краус узнали, что в Германии и Австрии произошла «Хрустальная ночь». Об этом узнало, конечно, множество других американских евреев и неевреев, но к выводу, что надо немедленно что-то делать, надо спасать тех евреев, пришли, как ни странно, только Краусы. Они стали наводить справки и узнали, что их родная страна фактически перестала принимать еврейских иммигрантов. Никакой дискриминации в этом не было, боже упаси, просто США, в связи с экономическим положением и еще в связи с чем-то, сократили квоты на иммиграцию для всех стран. Что же касается лиц из Германии и Австрии, то запрошенные ими визы уже, к сожалению, превысили соответствующую квоту на 5 лет вперед. Но когда Краусы стали копаться, они обнаружили, что число фактически въехавших в США лиц из вышеназванных стран до квоты далеко не добирало. И они решили протолкнуть в эту щель между бумагой и фактом 50 евреев. 50 еврейских детей. Почему именно 50? Ведь на самом деле щель была куда шире. Но американское правительство и это количество отказалось принимать, то есть официально, на казенный кошт. Поэтому Краусы должны были остановиться на каком-то «разумном» скромном количестве, причем от них потребовали сначала представить список пятидесяти американских семей, которые обязуются взять детей на свое содержание. Найти такие семьи было не очень легко. Опять вопрос: почему? Ведь американцы так любят усыновлять-удочерять всяких бедных деток? Так-то оно так, но в 1938 году подобный акт требовал не только доброты, но и смелости, потому что настроение в стране было такое, что не стоит, мол, портить отношения с Гитлером. Да отчего же портить, если в то время он еще готов был отпустить евреев куда угодно? Ну да, но все равно... наше слишком явное сочувствие к тамошним евреям может настроить фюрера против Америки. Зачем раскачивать лодку, оно нам надо? (Между прочим, насчет лодки – так говорили Краусам всякие влиятельные евреи, настоятельно советовавшие им не пускаться в эту странную авантюру. Еще они говорили: «Не забывайте, что вы тоже евреи. Вы уверены, что сами-то вернетесь? Как бы не вышло так, что и тем детям не поможете, и своих двоих сиротами оставите!»). Но Краусов эти благоразумные доводы не убедили, они все-таки нашли 50 семей и в апреле 1939 отправились в Европу. Точнее, сначала отправились Гил и педиатр Боб Шлесс, а Элинор позднее к ним присоединилась. (Педиатр был нужен, чтобы отбирать здоровеньких еврейских детей: не хватало Америке, плюс ко всей этой головной боли, еще возиться с рахитами).
Краусы решили взять детей из Вены, потому что в Австрии вопрос спасения евреев стоял более остро: после аншлюса немцы развернули антисемитизм в Остеррайхе круче, чем в Рейхе.
Дела в Вене, если вкратце, разворачивались так.
Все еврейские родители жаждали, чтобы их детей увезли. Очередь многократно превзошла пятьдесят семей, и Краусам пришлось вводить ограничения: исключались дети ниже восьмилетнего возраста, наполовину неевреи (для них теоретически оставалась какая-то надежда), и слишком нервные, и болезненные. Кроме того, брали только по одному ребенку из семьи. Впрочем, было исключение. Один мальчик, Генрих Штернбергер, в последний момент заболел, и взамен впопыхах взяли Альфреда Берга, чья сестричка уже была в списке.
Вопрос с выездными визами оставался нерешенным до последнего момента; когда Краусы привезли детей на поезде в Берлин, они не были уверены, что не повезут их обратно в Вену.
(Оформление виз могло задержаться еще из-за того, что в эти дни Германии было не до еврейских детей: вся страна праздновала заключение «Стального пакта» с Италией. В вестибюле гостиницы «Адлер» Элинор прошла мимо Риббентропа и графа Чиано, тоже остановившегося в «Адлере»).
В американском посольстве каждый ребенок должен был собственноручно вписать в форму свое имя. Девочка по имени Лизхен заплакала и спросила: «А Сарра писать?» Немцы постановили: у всех еврейских женщин должно быть второе имя Сарра, у всех мужчин – Израиль. Добрый американский посол ответил: «Не надо, теперь ты будешь жить в стране, где достаточно твоего настоящего имени».
Еврейский приемный пункт, где поселили детей, был недалеко от вокзала, но все добирались туда на такси, чтобы берлинцы, увидев еврейских детей с чемоданчиками, не закидали их камнями или чего похуже.
Вокзал был оцеплен эсэсовцами. На прощанье мамы и папы говорили детям: «Слушайся своих приемных родителей, старайся хорошо учиться. Ты и не заметишь, как мы приедем в Америку». Никто не махал на прощанье рукой: это напоминало бы приветствие «Хайль», а еврей, делающий знак «Хайль», подлежал расстрелу на месте. Поэтому родители спокойно стояли и смотрели поезду вслед.
Все вышеизложенное, конечно, на пленку заснято не было – зритель узнаёт об этих подробностях из устных нарративов разных старых людей, старых американцев: это дети, которые уехали на том поезде.
Генрих Штернбергер погиб в Собиборе в 1942 году. Еще погибло в разных лагерях и других местах 1.5 миллиона еврейских детей.
Сначала я хотел написать не об этой картине, а о канадском художественном фильме «Помнить», тоже связанном с Холокостом. Интересная картина со всякими наворотами и ошеломляюще неожиданным концом. Если бы сняли художественный фильм по этой истории, наверное, тоже интереснее бы все показали. А по факту что? Ну собрали пятьдесят детей, ну увезли их, ну родители не помахали платочками. И никакого тебе неожиданного конца, какая может быть неожиданность? Пятьдесят вывезенных детей потеряли биологических родителей, полтора миллиона невывезенных умерли. А миссия спасителей даже не оказалась слишком опасной. Напрасно те козырные евреи их пугали. Потом Краусы тихо дожили до старости, Гил умер в 1972 году, Элинор в 1989.
Но все-таки они герои, а то, что они пережили, душеразрывающе. Ведь они были люди добрые: каково добрым людям придумывать правила, не дающие тонущим родителям выбросить из последних сил на берег своего ребенка?
Для справки, чтоб читатель слишком не огорчался. Некоторым родителям все же удалось переехать в Америку вслед за детьми. Америка - страна главенства закона, а по закону родители имеют право переезжать в США на ПМЖ к своим ближайшим родственникам.
Стивен Прессман
Смотреть фильм он-лайн:
|