«Ewa chce spać». Режиссер Тадеуш Хмелевский. Сценаристы Тадеуш Хмелевский, Анджей Чекальский, Ереми Пшибора. Польша. 1957

Однажды, когда я сидел в вестибюле, мимо меня прошла девушка. Она подошла к конторке портье и взяла ключ от номера. Девушка была ошеломительно красивая. У нее были огромные глаза и крупные чувственные губы. Платье простого покроя с горизонтальными полосами подчеркивало ее идеальную фигуру. «Кто это?» – спросил я Моргенштерна. «Она снимается в фильме «Ева хочет спать». Барбара кто-то там,не помню фамилии. Кажется, она получила роль, послав свое фото на конкурс в журнал Экран». Моргенштерн усек, как я встрепенулся: через пару дней, сжалившись надо мной, он познакомил нас.  Девушку звали Барбара Квятковская.
Роман Поланский. «Роман». * 

Окна нашей квартиры выходили на подъезд дома, в котором жила рыжая девчонка Лора. Когда она выходила погулять, ничто не могло удержать меня в четырех стенах. Пока я спускался на улицу со второго этажа, возле Лоры уже собиралась стайка мальчишек. Мы слетались, как воробьи на крошки, - такой хлеб секса был в этой Лоре! 
Мой пубертатный период - конец 50-х – ранние 60-е – совпал с пубертатным периодом Европы. Ее новым, послевоенным пубертатным периодом. И конечно, воронкой этой пубертатности, вилочкой под грудью, где вырабатывался соответствующий гормон, было кино. Однажды, приблизительно в том же возрасте, мне пришлось ехать в грузовике. На бардачке кабины было приклеено фото Брижит Бардо. Шофер подмигнул мне: «Во! Ни на кого не похожа! У нее даже это не такое, как у всех чувих».  Зато все чувихи хотели быть такими, как ББ. Кино диктовало стандарты красоты. Польские журналы «Фильм» и «Экран» расхватывали не только киноманы, но и модистки.

Барбара Квятковская-Ласс в фильме «Йовита» (1967)

Я думаю, девушки из польских фильмов тех лет был сексуальнее, чем Бардо. «Платье простого покроя»: да, польские «гвязды» были проще, диче и ближе. Меня поражало, что такие женщины, такие фильмы, такая свобода начинаются в ста с чем-то километрах от меня: столько было от Черновиц до польской границы.  Мне казалось,  что я один на свете – на совковом свете - знаю такие имена, как Анджей Мунк, Богдан Поремба, Ежи Пассендофер, Ян Баторы, Януш Насфетер. Я воображал, что даже Вайда и Кавалерович принадлежат мне одному.  Впоследствии мне пришлось разочароваться, моя заветная драгоценность немного обесценилась, когда я обнаружил, что вся Москва сходит с ума по Польше, всему польскому и прежде всего польскому кино.
Барбара Квятковская приехала в Варшаву из районного центра – вот какие девчата водились в польских райцентрах! Поланский пишет: «Она была неуверенная в себе и от этого немного неловкая, с деревенской привычкой похлопывать хохочущий рот ладонью, словно ужасаясь тому, как это она вообще позволяет себе хохотать». И тем не менее,  «она действовала на противоположный пол гипнотически: каждый, кто увидел ее, немедленно начинал подбивать под нее клинья».  Артисты, режиссеры, сценаристы, молодые, пожилые – неважно. Каждый.  

Ольбрыхский         Цибульский           Молодой                Пожилой

Эти снимки – из жизни или из кино? Неважно. Все смешалось в жизни Квятковской. По своему характеру и воспитанию «Барбара, Бася была не из тех девушек, кто без раздумья заводит романы». Но… ситуация оказалась слишком трудной. «Она так легко поддавалась влияниям, что побеждал тот, кто оказывался на самом близком расстоянии». Но на равно близком расстоянии оказались многие: Бася попала в центр круга. В глазах множества мужчин она была не просто красивой девушкой, а секс-символом. Секс-символом - чего? Времени. Значит, каждый польский мужчина, желавший быть наравне со своим временем, окунуться в него, дышать им, мечтал переспать с Басей.
…Таких девушек, «главных» кинодевушек своего времени, было наперечет, и главные киномужчины боролись за право причаститься к ним. Черная кошка пробежала между Тарковским и Кончаловским, близкими друзьями, когда их дорожки схлестнулись на Валентине Малявиной, девушке, на которую до или после них запали Збруев, Жданько, Кайдановский, Арсенов…  

Другой «главной девушкой» была Маргарита Терехова. Один из фильмов, в котором она снялась, назывался «Бегущая по волнам». Все «главные девушки» были «бегущими по волнам»;  в надежде притормозить их бег  мужчины расставляли брачные сети. Вот какие мужья были, например, у «главной девушки» Натальи Кустинской:
Первый муж (1957—1966) — кинорежиссёр Юрий Степанович Чулюкин (1929—1987).
Второй муж (1968—1970) — сотрудник Министерства внешней торговли СССР Олег Николаевич Волков (род. 1940).
Третий муж (1970—1989) — космонавт, Герой Советского Союза, полковник Борис Борисович Егоров (1937—1994).
Четвёртый муж (1990—2002) — сотрудник Академии общественных наук (АОН) при ЦК КПСС, позднее — доктор экономических наук, профессор МГИМО Геннадий Борисович Хромушин (1930—2002).
Пятый муж (2004—2009) — Владимир Масленников (ум. 2009).
Шестой муж (2010—2012) — Стас Ванин (Кустинский). Развод был оформлен судом незадолго до смерти актрисы.
Начальные мужья «главных девушек» прибавляют им еще больше славы, мужья поздние  бывают настолько безвестны, что иногда, как этот Стас Ванин, переходят на фамилии жен. Мир, в общем, повсюду одинаков: погружение в темные воды безвестности – это еще не самый печальный итог жизней «главных девушек».

Голливуд:
Актрисы, играя богачек, блудниц, наркоманок,
Приобретают огромную популярность,
Становятся богачками, блудницами, наркоманками,
Выходят в тираж и кончают с собой.
Мосфильм:
Актрисы, играя пионервожатых, доярок, кухарок,
Приобретали огромную популярность, 
Становились богачками, блудницами, наркоманками,
Выходили в тираж и кончали с собой.
О Германия! О Китай!

Но все-таки, в среднем, западные «главные девушки» оказываются в конце жизни счастливее или хоть благополучнее  - сохранив, по крайней мере, хорошую фигуру, не поехав крышей и обеспечив себе надежную крышу над головой, - чем русские. Они реже такие забубенные, как Малявина, или такие откровенно расчетливые, как Кустинская.
Западные просто лучше воспитаны, у них лучше отрегулирован баланс между сердцем и умом. Или можно так сказать: они обладают лучшим вкусом – не так эстетическим, как вкусом к жизни, ощущением того, что такое правильная и красивая жизнь. Великий пример: Катрин Денев. Впрочем, она аристократка, таким вкус в генах передается. Барбара Квятковская – девушка из райцентра, но польского райцентра. Ее голова тоже оказалась спасительно снабженной неким балансиром. Сперва, в 1959 году, она поступила опрометчиво: угодила в брачную сеть того самого ловеласа Романа Поланского.            

Но балансир сработал: через два года Барбара унесла свои красивые ноги от этого опасного мужчины. Потом она прошла еще через кое-какие омуты и водовороты - и довольно быстро вплыла в спокойные воды. В 1963 году она встретилась на съемках в Японии с актером Карлхайнцем Бёмом, сыном австрийского дирижера и певицы-сопрано. 

Поженившись, они поселились во Франции У них родилась дочь Катарина, тоже ставшая киноактрисой. В 1980 году они мирно разошлись, и Барбара соединилась с джазовым музыкантом Лешеком Жадло. С ним она и прожила до конца.

                                                        …

Признаюсь читателям: я читал «Мастера и Маргариту» всего один раз. Многие люди, любящие этот роман, перечитывали его многократно, помнят страницами наизусть. А я помню только общее впечатление и, боясь его нарушить, не хочу перечитывать. Воспользовавшись выражением литературного критика Ирины Роднянской, это впечатление можно определить как «лунная чара».
Я смотрел фильм «Ева хочет спать», наверное, году в 1961-м, когда мне было 15 лет. Пересматривать тоже боюсь. И впечатление от этой картины можно тоже назвать «лунной чарой». Почти все действие происходит ночью. Ева приезжает из глухого угла в маленький городок поступать в техникум. В ее ручке чемоданчик со всеми пожитками, ее ножки устали, она ищет, где переночевать. Но найти никак не удается, потому что ночная жизнь городка совершенно отличается от дневной. Как будто быстро переменили декорации, и он из нормального городка народно-демократической Польши превратился в сказочный: в нем происходят какие-то странные происшествия и бандитские разборки (но не страшные, а смешные). Единственное, что сохранилось в ночной жизни от дневной – всевозможные коммунальные неурядицы типа проваливающегося под ногами асфальта и прорвавшейся в гостинице отопительной трубы. Но ночью эти неполадки теряют всякую меру и доходят до абсурда. (Таким образом, «Ева хочет спать» - невинная, как сама героиня фильма, сатира на бардачный социалистической быт). Как бы то ни было, бедной Еве решительно негде преклонить головку. К тому же чемоданчик постоянно теряется… но, к счастью, вскоре находится; так Алиса из сказки Кэрролла постоянно теряла и находила ключик от заветной дверцы.
В данную конкретно взятую ночь, ночь этого фильма, все заморочки и абсурдности усугубляются... потому что в городке появилась Ева! Все бандиты, и все бюрократы, и все неумелые водопроводчики и трубочисты, и все полицейские, и все мальчишки и старики – словом, все до единого обитатели этого польского Мухосранска, взглянув на чудную девушку, столбенеют и от этого выходят из инерции своего привычного ночного поведения, – но не так, как сумасшедший, сойдя с ума, становится нормальным, а в сторону еще большей странности. “It’s getting curioser and curioser”, – могла бы сказать Ева вслед за Алисой. Да, этот маленький, простенький фильм заставляет вспомнить и сказку Кэрролла, и «Сон в летнюю ночь» Шекспира. 
И еще, ретроспективно, «Ева хочет спать» наводит на мысль, что это ведь фильм о ней, о самой Барбаре Квятковской, семнадцатилетней девушке из глуши, приехавшей в Варшаву и, невдомек для себя самой, мгновенно ставшей «главной девушкой». «Невдомек» - в этом все дело: было бы «вдомек», никого бы она не околдовала! Барбара явилась точно в тот момент, когда женщины-вамп, сводящие мужчин с ума своей стервозной недоступностью, должны были смениться на экране ласковыми, уступчивыми девушками, чью сексуальность надо раздразнить, как тигренка, ни разу не пробовавшего крови. (Ева из эдемского сада так легко поддалась соблазну, потому что не знала, что он существует). Эта мода пошла с Мэрилин и уперлась в девушек-хиппи, раскованно разлегшихся на лоне природы в тени транспаранта «Make love, not war»).
И кто же не догадается, что «Ева хочет спать» - фильм о любви? Но вот тут уже между исполнительницей и героиней большое расхождение. В Еву, как в Барбару, влюбились все, - но у первой-то голова не закружилась, она сразу и без всякой шаткости сердца полюбила одного-единственного (Станислава Микульского). Когда наступил день и город опять притворился скучным и нормальным, родившаяся под луной любовь осталась единственным, что не скукожилось и не посерело. 
Шаткость сердец происходит от вмешательства слепого эроса. Сказки – райский мир, где любовь от эроса свободна, где она чистое и зрячее дело сердца. Барбара Квятковская жила в мире реальном, и ее сердцу пришлось претерпеть свою долю смут. Но, слава богу, это быстро улеглось, и Барбара, кажется, прожила довольно спокойную жизнь. Хотя и довольно короткую. Она умерла от инсульта в возрасте 55 лет и похоронена в Кракове. А день ее рождения приходится на 1 июня, так что сегодня ей исполнилось бы 75.
Нажав на слово «Galeria», вы сможете увидеть кадры из всех фильмов, где играла Барбара Квятковска-Ласс: http://www.filmpolski.pl/fp/index.php?osoba=111208 . (Кликнув на фото, можно его увеличить). 

* Все остальные цитаты в этом тексте –
тоже из книги Поланского «Роман»

Тадеуш Хмелевский (1927)

Смотреть фильм он-лайн:

Написать письмо автору