(“The Grand Budapest Hotel”). Режиссер и сценарист Уэс Андерсон. В сценарии использованы сюжеты некоторых новелл Стефана Цвейга. Германия-Великобритания. 2014

Уэс Андерсон – режиссер-стилизатор, его фильмы затейливо красивы, как статуэтки или игрушки, декорации в них не притворяются «жизнью», а намеренно искусственны, как у позднего Феллини (вспомним, например, шелковое море в «Амаркорде»). "Отель "Гранд Будапешт" можно было бы сравнить с матрешкой, но ввиду того, что действие происходит в одной из стран Западной Европы,  сравним с ларчиками. Каждый изгиб искусно отделан: даже на маленькие, иногда одноминутные роли Андерсон пригласил звезд, и они из уважения к нему, из желания засветиться в классном фильме не отказались: Билл Мюррей, Джуд Лоу, Харви Кейтель , Тилда Суинтон и др. Сюжетно фильм тоже выполнен как ларчики. В начальном эпизоде, происходящем «в наши дни», девушка кладет цветы к надгробному памятнику некоего Автора. Она открывает его книгу и начинает читать. Возникает сам Автор, старый человек. Он рассказывает о том, как в 1968 году, будучи автором начинающим, попал в отель, давший название фильму. Случайно он познакомился с хозяином заведения, господином восточной наружности, который рассказал ему историю о том,  как тридцать с чем-то лет назад отель перешел в его руки. Таким образом, одна за другой открываются шторки или вставленные друг в друга ларчики. В конце фильма они в обратной последовательности закроются.  

Хозяина отеля (повествователя основного сюжета) зовут Зеро  Мустафа (арт. Мюррей Абрахам). Почти мальчиком  (Зеро в юности – арт. Тони Револори) он бежал со своей арабской родины, где клокотала свирепая гражданская война, в благословенную страну Зубровку (Zubrowka), со всех сторон защищенную белыми щитами. Австрия? Швейцария? Неважно. Чудная маленькая европейская страна среди заснеженных гор.  На самом-то деле, защищенность Зубровки иллюзорна:  страну лихорадит - это 1932 год, варвары у ворот. Зеро устраивается коридорным в отеле «Гранд Будапешт», и тут судьба дарит ему мудрого наставника. Это главный консьерж отеля Густав N (его замечательно играет Рэйф Файнс). А нам, зрителям, Уэс Андерсон тем самым  дарит главное сокровище ларца, личность обаятельную, забавную и парадоксальную. Густав управляет первоклассным отелем для великосветской публики, воплощает для  своих шикарных клиентов этот отель –  стало быть, он сам должен обладать светскими манерами, отступление  от которых было бы непростительно, или оно возможно только в сторону превышения,  возгонки этих манер  в такие надзвездные области строгого этикета и тончайшего вкуса,  которые даже самим баронам и графам неведомы. Элегантно продвигаясь по длинным коврам гостиничных коридоров, Густав скользит по лезвию ножа между недостаточным и чрезмерно тонким вкусом (последний был бы тотчас разоблачен как издевательское пародирование). Ему удается «попадать в точку», потому что сам-то он ничуть не «голубых кровей»: такому человеку как раз и дано постичь, что «красота - не прихоть полубога, а хищный глазомер простого столяра» (Мандельштам). Густав играет, но он  и искренен; он искренен, но он и авантюрист, очень расчетливый; он авантюрист, но прочно усвоенный аристократизм не позволяет ему нарушать глубинных правил морали.  Поверхностные же правила он нарушает небрежно и с блеском – и учит нарушать их своего подопечного. При этом он вовсе не прививает Зеро холодного цинизма, а, наоборот, воспитывает в нем человека благородного. 

Деликатный момент. Некоторые  дамы регулярно останавливаются в «Гранд Будапеште», потому что Густав – великолепный любовник, а его безусловное благородство позволяет им быть уверенными, что он сохранит тайну их маленького греха, как швейцарские банки хранят тайну вкладов. Отсюда и потянулась ниточка интриги фильма. Когда пожилая графиня Дегофф унд Таксис (Тилда Суинтон) умерла и семейный адвокат огласил ее предсмертную  (или посмертную? как правильно?) волю, оказалось, что она завещала Густаву едва ли не самый дорогостоящий предмет своей собственности - шедевр великого живописца ван Хойтля-младшего «Мальчик с яблоком». Родня покойной возмущена: да кто такой  Густав N.? Помыслы  этих слетевшихся на дележ  халявы воронов черны, как их фраки, а кровь их так же черна, как голуба: им даже не надо сговариваться, достаточно лишь переглянуться, чтобы прийти к единодушному заключению: жалкого консьержа надо поскорей устранить! В отель "Гранд Будапешт" отряжается некто Джоплинг (Виллем Дафо), то ли самый дегенеративный среди клана Дегоффов, то ли их фактотум на всякие темные дела. Между тем Густав наносит упреждающий удар: не будь дурак, он с помощью Зеро похищает "Мальчика с яблоком", т.е. не похищает, а реквизирует то, что теперь по праву принадлежит ему, и... поминай как звали! Затем, и уже до самого конца картины, разворачивается череда приключений, головоломных погонь, балансирования на краю пропасти (в переносном и прямом смысле) и прочих штук в духе Хичкока, причем все это с периодическим вмешательством фашистов, которые уже протянули к миролюбиво-нейтральной Зубровке свои грязные лапы. В результате не слишком замысловатой интриги Зеро становится владельцем роскошного отеля.

Если выражаться более точно, фильм напоминает  скорее Акунина, чем Хичкока. Последний умел соединять иронию, иногда весьма ядовитую, с нешуточным саспенсом; то, что некоторые его фильмы были комедиями, не мешало им оставаться триллерами  (хороший пример – «На север через северо-запад», см. текст на нашем сайте). У Андерсона, как у Акунина, стилизация перевешивает и нейтрализует честный приключенческий сюжет, мы понимаем, что все это «понарошку» и перед нами, на самом деле, артхаус.
Ну ладно, пусть артхаус. Но тогда в последнем ларчике должно таиться некое ценное послание. На поверку же оказывается, что послание в самой красоте стилизации и состоит, не меньше и не больше.
Можно, однако, посмотреть на работу Андерсона и таким образом. Да, его фильм –  артхаус,  но как бы в духе Оскара Уайльда. Артхаусность, то есть, проявляется не в глубоком содержании, а напротив, в полном отсутствии такового, в безбашенной легковесности, сочетающейся притом с прекрасным вкусом. Бывают основательные вторые блюда, но есть и десерт – пирожное безе (по-французски, поцелуй): взял его в рот - оно тут же испарилось. И чем моментальней испарение, тем выше искусство шефа: надо, чтобы пирожное было не пирожным, а облачком, послевкусием самого себя. Идеально, чтобы даже послевкусия не осталось, тогда это шедевр сладкой кулинарии.
Фильм, может быть, возник из ностальгии Андерсона по старым-старым фильмам, желания передать нам тоску по кино, которому не нужно было маскировать своей развлекательности, искупавшему свою «пустоту» совершенством, которое и было его подлинным содержанием; искусство ведь не потому искусство, что умно, а потому, что искусно. Любич, Уайльдер, Уайлер, Хоукс,  Кьюкор, тот же Хичкок – ведь были же такие волшебники чистого entertainment'а (развлекалова)! Это только если по американцам идти. А взять Францию: Рене Клер, Макс Офюльс, Жюльен Дювивье, Кристиан Жак... Пожилому кинозрителю родом из "соцлагеря" вспомнятся еще великолепно бездумные чешские фильмы-пародии, какой-нибудь «Призрак замка Моррисвилль» или «Лимонадный Джо». Эх, да что там говорить!  
Я вполне понимаю Андерсона. Но его фильм все-таки не безе,  во рту остается привкус: это ощущение чего-то почти монументального, сложного для воплощения, затратного. Сколько надо было потрудиться, чтобы настрогать (ну пусть отлить из пластика) этой габсбургской мебели, нашить многоступенчатых, как ракеты, платьев, настроить замков, или пристроить к замкам какие-то сюжетно необходимые башенки-прибамбасочки, или даже пририсовать к реальной архитектуре нечто виртуальное. Фильмы, по которым Андерсон ностальгирует, были совсем другими, более, что ли, невинными, созданными как будто без усилий, из ничего или из воздуха.
Прокол - существенный, в самое сердце картины. Но это не вина самого Андерсона.
Коль любить, так без рассудку,
Коль грозить, так не на шутку,
Коль ругнуть, так сгоряча,
Коль рубнуть, так уж сплеча.    А.К. Толстой.
Современная западная киноиндустрия не отличается подобной безудержной спонтанностью. Поступь у нее слоновая, все в ней рассчитано до цента. С другой стороны, в настоящем бизнесе должен быть размах. Бюджет «Отеля “Гранд Будапешт”» - приблизительно $ 50 000 000. Коль шутить – так на мильоны!

Времена, конечно, меняются, но, мне кажется, шутка все-таки не должна быть такой дорогостоящей.      
      
  

      Уэс Андерсон

                            Оскар Уайльд

  Оскар Уайльд                                                                         

                                                Смотреть фильм он-лайн

Написать письмо автору

 

По вопросам приобретения книги С. Бакиса «Допотопное кино»
можно обратиться по тел.: +38(067) 266 0390

+38(067) 266 0390 (Леонид, Киев).
или написать по адресу: bakino.at.ua@gmail.com

 

Уважаемые посетители сайта!

Чтобы оставить комментарий (вместо того, чтобы тщетно пытаться это сделать немедленно по прочтении текста: тщетно, потому что, пока вы читаете, проклятый «антироботный» код успевает устареть), надо закрыть страницу с текстом, т.е. выйти на главную страницу, а затем опять вернуться на страницу с текстом (или нажать F5).

Тогда комментарий поставится! Надеюсь, что после этого разъяснения у меня, автора, наконец-то установится с вами, читателями, обратная связь – писать без нее мне тоскливо. 
С.Бакис