Но кто мы и откуда,

                     Когда от всех тех лет

                     Остались пересуды,

                     А нас на свете нет?                                  

                        Строка из Пастернака, которую А.Герман все время,

                        как эпиграф, держал в голове, снимая "Лапшина" 

 

"Мой друг Иван Лапшин" (1984 год) - лучший, я думаю, фильм Германа. Думаю - потому что мало верю, что "История арканарской резни" по Стругацким его превзойдет: слишком долго делается, в этом есть подозрительный налет безумия и нарциссизма. А "Лапшин" - тут все правильно сошлось: и гениально, и вместе с тем еще помнит человек о неких ограничениях и знает точно, что хочет сказать. О чем же говорит он? Вот сегодня в Думе рассуждают: "Ну что вы сравниваете Россию с Францией? У них круглый год лето! А мы и урожай собирать, и в футбол играть можем, считай, три месяца в году". Но люди 30-х годов, люди поколения Лапшина, не подсчитывали, сколько на их земле солнечных дней в году. Они решили посадить сад на вечной мерзлоте. Главная сцена картины - налет угро на хазу преступников и бомжей. Лапшин - Геракл, очищающий эти жуткие Авгиевы конюшни. Но Россия - бескрайние Авгиевы конюшни, а Лапшин никакой не Геракл, он человек, он одинок, у него по ночам припадки эпилепсии после контузии в Гражданскую, он безответно влюблен и страдает так, что сует руку в кипяток, чтоб заглушить душевную боль. Надрываясь, он тягает по утрам двухпудовую гирю. И он упрямо бросает и бросает семена в лед, лопатит навоз конюшен ада. В начале картины - эпизод: лиса для эксперимента посажена в одну клетку с зайцем. В конце выясняется: она таки сожрала бедного. Законы биологии неотменимы, как и законы психологии: своя рубашка ближе к телу. Но Лапшин и его друзья яростно восстают против такого закона: это "пошлость", шкурничество, вот и всё!

Фильм об идеалистах, взявшихся изменить миропорядок, все законы биологии и психологии - и надорвавшихся под непосильной ношей. Лапшин (А.Болтнев), Адашова (Н.Русланова), Ханин (А.Миронов) - люди на грани припадка, истерики, самоубийства. Все горячечно счастливы - и глубоко несчастны. С коминтерновской песней Эйслера "Заводы, вставайте!" они бегут навстречу мировой революции - собрав последние силы - как смертельно раненный еще пробегает несколько шагов в сторону рубежей врага. Скоро все они погибнут - в 37-м, в войну... Лучшие погибают первыми. Останутся те, кто останутся: надорванный, психически травмированный народ, уже не способный к терпеливому труду и горячей вере. Великий фильм про 30-е годы - и про наше время.