Фрагмент 1.



Фрагмент 2.

   Итак, запомни на всю жизнь: любовь - это битва...  Kто кого. Иначе это не любовь.
   Евгений Симонов - дочери. "Ты права, Филумена!" Знамя 2011, N11
                      

Человек без песни не может и вообще не человек. Утесов точно это выразил: "И кто без песни по жизни шагает, не будет счастлив нигде и никогда!" С песней человек идет в бой, песней он выражает свое горе и радость, изливает, короче, душу. Приведу такой пример из личной жизни. Когда  я собрался жениться, мои родители были очень недовольны, потому что моя избранница была отчасти русская, отчасти белоруска, отчасти полька, отчасти украинка и ни от какой части не еврейка. Но я был очень влюблен и очень упрям, родители сдались. Но не совсем. На свадьбе, когда дошло до  "А теперь - слово отцу жениха!", папа подошел вплотную к отдельному столику, за которым сидели молодые, и обратил непосредственно к невесте чудесную украинскую песню.

"Ну что ж такого? - спросите вы. - Обратил, и молодец. Особенно если он умел петь". Петь папа умел, в отличие от меня. Но дело не в этом. Дело в том, какую песню он спел. Это была песня "Ой ти дiвчино, з горiха зерня". "Ну да, знаю такую песню", - скажете вы. Или скажете: "А что за песня? Не знаю такой". Но в любом случае вы скажете: "Да какая разница! Спел себе и спел". Но разница есть. Она в том, как папа спел!  Он спел не "з горiха зерня", а "з гори Хазерня". 

Все ему хлопали, покачивая головами. Но не из одних и тех же соображений. Гости со стороны невесты хлопали и покачивали от умиления, какой папа интернационалист, как он любит украинские песни и красиво поет тенором. А гости со стороны жениха хлопали и покачивали от скорбного сочувствия к моим родителям и одобрения к папиной скрытой дерзости и протесту. А некоторые гости хлопали просто потому, что все остальные хлопали, сами тем временем нажимая на селедку под шубой, дефицитную колбасу "сервелат" и еврейский народный пирог "маина". Так и вы, уважаемые читатели: кто поймет эту историю, тот поймет, а кто не поймет, тот не поймет, не велика беда.  Пора перейти к фильму.

Он тоже закручен вокруг одной-единственной песни, которая повторяется в нем, наверное, десять раз. Это могло бы надоесть. Фильм мог бы показаться примитивным. Собственно говоря, так оно и есть на 50%: примитивный. Но только мне лично не надоело, а наоборот, очень понравилось. Прямо стыдно. Ну что там может нравиться?

Сюжет:
«Действие фильма происходит в курортном городке в Крыму. Съёмки проводились в Феодосии.  Каждый день на вечерах отдыха среди отдыхающих массовик-затейник Людмила Пашкова проводит конкурс «Где вы, таланты?». И однажды она предлагает поучаствовать в нём одному мужчине — Михаилу Гудкову из Мурманска. Он исполняет свою любимую песню «Моя морячка». Но ко всеобщему недоумению ведущая не присуждает ему победы, после чего Михаил Гудков каждый раз выходит на сцену и исполняет свою песню, чтобы выиграть заслуженный приз, и становится любимцем публики». (Спасибо, Википедия!)
Примитив. Причем  фильм еще примитивнее, чем его синопсис. Знаете, сколько раз Михаил Гудков «выходит на сцену и исполняет»? Я лично не считал, но не меньше, наверно, пяти. Выходит и тупо тянет свою песню, а Людмила Пашкова так же тупо присуждает приз кому угодно, но только не ему. Песня тоже тупая:
                                        
                                     А когда на море качка
                                     И бушует ураган,
                                     Я приду к тебе, морячка
                                     И любовь свою отдам.
                                     Нас в каюте было двое,
                                     За рулем стоял не ты.
                                     Сияло море голубое,
                                     Как глаза твои.
                                     А когда на море качка
                                     И бушует ураган,
                                     Я прийду к тебе, морячка,
                                     И любовь свою отдам.
                                     Я люблю твою походку,
                                     Я люблю твои глаза,
                                     Я люблю твою улыбку,
                                     В общем, я люблю тебя.                                    
                                 Тут опять про качку-морячку.
                                     Не любите, девки, море,
                                     А любите моряков.
                                     Ведь моряк приносит радость,
                                     Деньги, счастье и любовь.
                                Тут припев надо повторить два раза.
(В титрах фильма сказано, что музыка и слова Людмилы Гурченко, но в интернете  песня  проходит как народная или неизвестного автора).

И вот всю дорогу прокручивается один и тот же сюжетный момент: как Гудков со своим аккордеоном взбирается на сцену, поет и не получает приза. И соответствующее число раз звучит эта «Морячка».
А фильм, представьте, очень смешной.
Да что представлять? Кто его не видел,  фильма этого?
«Решением Арбитражного суда г.Москвы от 22.11.99, оставленным без изменения постановлением апелляционной инстанцией того же суда от 18.01.2009, ООО "Киностудия "Новый Одеон" (далее Киностудия) отказано в иске о взыскании с ЗАО "ТНТ-Телесеть" компенсации в размере 3000 долларов США в связи с нарушением авторских прав истца на художественный фильм "Моя морячка"».
Отказано... Жулики в этих арбитражных судах сидят. Отдайте $3,000 Эйрамджану!
ЗАО «ТНТ-Телесеть» знало, что воровать: любовь зрителей к «Морячке» не иссякает вот уже третье десятилетие. В чем секрет? Зрители дураки? Фильм на поверку умный? Все наоборот: и зрители не дураки, и фильм не дюже умный. Просто это правильный фильм, сделанный правильно.
В нем все без конца повторяется, но, во-первых, это тоже на такой-то раз срабатывает, становится смешным, как стихотворение «У попа была собака». А главное, все повторяется, но фильм не стоит на месте,  движение есть. Сначала массовица-затейница (Гурченко) недооценила певучего мурманчанина (Державин) случайно, без злой задней мысли. Но потом недооценка Михаила Гудкова перерастает у нее в принцип. И наконец, превращается в откровенную женскую наглость и приобретает мощный эротический заряд. При всей тупости фильма, пусть попробует какой-нибудь тонкач так сделать, чтобы не было поцелуев до кадыка и постельных сцен, одна только повторяющаяся идиотская «Морячка» на дощатой сцене парка культуры, а эротическое напряжение чтоб зашкаливало!
При этом постепенно раскрывается не только стервозный характер Людмилы, но и мужественная натура  Михаила. В жизни ведь как? В войне и в любви правил нет, и в особенности (да!) в военных действиях женщин против мужчин: нет логики, нет справедливости и нет жалости. Есть сплошное наступление женственности, которое, в лучшем случае - очаровательная непоследовательность, а в обычном – садизм. Нет, всё правильно, таковы суровые законы джунглей. Тут вам не песенка «Морячка», тут серьезные архетипические дела проверки самца на вшивость и укрощения строптивого. Если мужчина реагирует на женский беспредел обидой, недоумением,  возмущением или, тем более, начинает отвечать симметрично – женщина видит: перед ней не мужчина, а так, нечто неопределенное, не доходит, видать, до этого облака в штанах, что симметрично, как человек человеку, отвечать ей не следует, потому что отношения полов исконно несимметричны. Эрос – не логика, не мораль, не Юстиниановы пандекты и не Хельсинское соглашение по правам человека. Эрос – это... эрос! Настоящий мужчина нутром такие вещи чует и не обижается, не вразумляет, не мстит женщине –  терпеливо все сносит и весело щерит зубы: ну, заяц, погоди, вот доберусь до тебя! И до поры тупо тянет песню «Моя морячка». Зритель постепенно, и правильно, начинает просматривать в этом смешном многократном пении  большую мужскую выносливость мурманчанина. И, кроме того, зритель подспудно ощущает, что  скромный Михаил Гудков в курортных шортах, он типа героев эпосов или сказок,  вроде принца Калафа, а Людмила Пашкова – типа жестокой принцессы Турандот.
И второе правильное решение сценариста-режиссера Эйрамджана. Все вышеописанное проходит на глазах у садово-парковой публики, которая каждый раз голосует за тех или иных участников конкурса, все горячей болеет за Михаила Гудкова, все более возмущается стервозностью Людмилы Пашковой, внаглую с нею, публикой, не считающейся, да попросту не считающей поднятых за Михаила рук. И эта публика не хуже нас скумекивает, что там, на сцене, уже давно не борьба за набор парфюмерии или Барби с бантом, а ожесточенная до полной гибели всерьез война миров. Публика превращается в своего рода греческий хор, а мы поневоле втягиваемся в эти страсти и становимся частью греческого хора.
Сватовство; сопротивление невесты подъездам жениха в стремлении продлить опостылую невинность; садистические испытания жениха; его терпение и лукавство; его триумф; хор, наблюдающий за перипетиями любовной войны, выносящий по ходу ее свои суждения. Древние-предревние мотивы, ходы искусства. Думал ли о них Эйрамджан (Тер-Григорян) Анатолий Николаевич? Ой вряд ли. Просто хотел как бы посмешней. Но он, народный режиссер и режиссер от народа, думал ими.  Так что же, Эйрамджан – оракул такой уникальный, из которого прут архетипы? Нет, режиссер как режиссер, очень даже скромный. И картина его, я сознаю, вполне скромных достоинств. В промежутках между эпизодами конкурсов, которые составляют соль фильма, но которых все же не хватает на полнометражную солянку (и нельзя же, в самом деле,  без конца крутить по кольцу одно и то же!), Эйрамджан вставляет взаимоотношения Людмилы с сыном, с бывшим, что ли, мужем, еще что-то –  и это полная пустота и мура. Но этот нехитрейший из нехитрых фильмов -  все-таки фильм, он держится, косо-криво, но живо, он стоит, как грубый самодельный стул, потому что имеет три крепких ножки: 1) древнюю подкладку (опасное сватовство);  2) сюжет, закрученный на соревновании героев; 3) способ активизации интереса зрителей («хор»). Гурченко, Державин, Татьяна Васильева, Полищук – любимые народом артисты и играют, как всегда, забавно и хорошо, нормально играют. Но они могли бы играть так же, а подобного эффекта фильм не имел бы. Он есть, потому что «Морячка» сделана просто, но с искусством.
Что совсем немало: простое искусство – оно ведь и самое сложное, самое хитрое, самое культурное, если под культурой понимать преемство, традицию. Соответственно, новаторское, авторское кино, где режиссер говорит исключительно по-новому и от себя – самое некультурное. Речь, конечно, о плохом новаторском и авторском кино. И речь о том, что искусство, чтобы «задевать струны» и «доставать до сердца»,  должно иметь специальные задевательно-доставательные механизмы,  непременно быть хитрым образом сделано, скроено, устроено. Притом правильное искусство производится обязательно из готовых конструкций и издревле б/у (бывших в употреблении) материалов. Издревле – т.е. из древа, а не из пластика. Из железа, а не из нановолокна. Из общего, а не из личного. Но постойте, постойте: не говорил ли Тарковский, что главный и радостный урок, полученный им из реакции зрителей на «Зеркало», был таков: чем честнее и безбоязненнее выражаешь самое глубокое и сокровенное – тем скорее тебя поймут?  Противоречия нет. Самое глубокое и сокровенное – оно, странным образом, тоже общее. Некоторые талантливые художники умеют до такой общей глуби донырнуть и плавают там, как субмарины (случай Тарковского). Другие даровитые художники, наоборот, ухитряются ни на дюйм не погружаться в воду и плавают на самом поверхностном уровне, как фанера: при этом тоже развивается приличная скорость (случай Эйрамджана). А неталантливые, но с претензиями – они, пронырнув поверхностно-общее и не донырнув до глубинно-общего, застревают на мутном средневодье и висят там, как бревна-топляки, только засоряя водные трассы (самый плохой случай).
Кто-нибудь ехидно скажет: ишь ты как ловко объясняет, сам бы слудил простенькую такую со вкусом кинокомедию. Но искусство, как белок (тот, что противоположен не желтку, а смерти). Уж как ученые в его составе досконально разобрались, а создать белок в лабораторных условиях еще никому не удалось, такой прорыв был бы разгадке жизни равносилен (цитата из Пастернака, но кавычек не ставлю, потому что сотворение белка действительно есть разгадка жизни).    
 

Анатолий Эйрамджан

Автор С. Бакис