"Долгая счастливая жизнь" (1966) - сценарий и постановка Геннадия Шпаликова, его единственная режиссерская работа.

 

На киносайте "KinoExpert.ru" содержание фильма изложено так: "Двое молодых людей, Лена и Виктор, случайно встретились и провели вместе один вечер. Взаимная симпатия, казалось, могла перерасти в глубокое чувство. Но на следующий день они почувствовали пустоту и неловкость и расстались, даже не попытавшись объясниться".

 

Странным образом, такая лаконичная и банальная аннотация в чем-то описывает этот замечательный фильм адекватно: она предельно проста, и фильм предельно прост. В нем действительно происходит ровно то, о чем написано в этих трех строчках, и ничего больше. Все остальное, занимающее эту довольно короткую (70 мин.) картину - не влияющие на сюжет подробности: как встретились, о чем говорили, как расстались. Так и должно быть в настоящем, не голливудском фильме, верном своей кинематографической природе: чтобы сюжет был простой и главным было не что, а как - нечто такое, что можно выразить только посредством камеры и чего ни в какой аннотации не опишешь. Неудивительно, что в части психологического объяснения этой нехитрой истории аннотация дает петуха. Не оттого, не оттого Лена и Виктор "расстались, не попытавшись объясниться", что чары прошлого вечера к утру рассеялись, и почувствовали они "пустоту и неловкость".

 

Фактически же - все точно. Виктор вышел из осеннего леса и подсел в автобус, который вез молодых строителей из таежного поселка на спектакль в городском театре. Если читатель заинтригован, то напрасно. Виктор - не шпион, не сбежавший из зоны зэк, он инженер - может быть, геолог или геодезист - и, видимо, направляется в отпуск. Он устраивается рядом с Леной, они знакомятся. После некоторых приключений он прорывается без билета на спектакль. Спектакль необычный: МХАТ приехал в этот медвежий угол, чтобы дать "Вишневый сад"! На сцене - Тарасова, Грибов, Блинников. Показаны довольно большие куски из чеховской пьесы. Зачем это? Мне кажется, цели две. Во-первых, именно затем, что незачем: история из непонятной, давно ушедшей жизни остраняет и подчеркивает то жгуче личное и важное, что нарастет между Леной и Виктором. Во-вторых, происходящее на сцене все-таки, как дальнее эхо, вторит происходящему в них самих. "Вот оно счастье, вот оно идет! - восклицает Петя Трофимов. - Подходит все ближе и ближе, я уже слышу его шаги!". Пьеса, в которой люди, смеясь и плача, прощаются со своим прошлым и отдаются неведомому, как бы незаметно подталкивает мужчину и женщину в направлении чувств и ожиданий, которыми, быть может, они давно томились.

 

Посреди представления они выходят из зала. В коридорах театра пусто, полутемно. Виктор совсем непохож на себя прежнего, суховатого и насмешливого, он взволнован, он говорит и говорит. "Главное - это искать что-то светлое и праздничное... Никогда не нужно бояться начать жизнь заново... Бывает же так: встретятся два человека, вчера еще чужие, незнакомые, а сегодня уже близкие люди, а завтра - родные... Встретил человека - он тебе понравился. Догони, останови. Может быть, это судьба". "Вот я к тебе приду - ты меня действительно заберешь?" - спрашивает Лена. "А почему нет?" - отвечает Виктор и обнимает ее.

 

И на следующее утро Лена приходит к Виктору в плавучую гостиницу, где он остановился на ночь. И приводит с собой маленькую дочь. И приносит два чемодана: "Я решила с утра перебраться. Чего ждать, раз решено!" По тому, как произносит это Инна Гулая (Лена), как она смотрит на Виктора, мы понимаем - она не глупая и не распутная, просто то, о чем они говорили прошлой ночью, вошло в ее сердце "нарезом, обмокнутым в сурьму". Поверх поверхностных условностей и обычаев мира, женщина пришла к мужчине, которому доверилась всем сердцем: ложе, на которое женщина опускается без такого абсолютного доверия, нечисто, пусть раньше был целый год подготовлений - так к чему этот год, если такое доверие уже возникло?

 

Виктор ошарашен. Тут опять надо видеть, как это играет Кирилл Лавров. Не в том дело, что вторжение Лены не лезет ни в какие ворота, что это чересчур, что так люди всерьез и надолго не соединяются. Его, как и Лену, не беспокоят условности. Но он оглушен вот этой самой мерой Лениного доверия к нему, открытостью и чистотой ее радости. Он испуган, что не способен соответствовать такой силе чувств, что у него не хватит на это души.

 

Трое выходят из гостиницы. На пирсе - кафе-поплавок, они направляются туда, садятся, Виктор что-то заказывает. У него уже другое лицо - жесткое, твердое: он уже решил. Они сидят и перебрасываются какими-то словами, пасмурно и тепло, волны бьются о бревна пирса, Майя Кристалинская или Вероника Круглова поет из динамика: "Я тебя подожду, только ты приходи навсегда!" И Лена видит по лицу Виктора: он уже решил. И когда, выпив в одиночку водки, он говорит: "Мне позвонить надо", она отвечает: "Ну иди, позвони". Он поднимается, и вот уже он шагает по дороге, быстро, но сохраняя достоинство, потом еще быстрей, потом переходит на рысцу, бежит вдоль берега широкой реки. А мимо него плывет по реке баржа - и вдруг с нею что-то происходит. Дальше цитата из сценария Шпаликова: "Из темной воды, из пасмурного ноябрьского дня баржа внезапно, без всякого перехода вплывает в ослепительный летний день. Теперь она плывет прямо по полевым цветам, по высокой свежей траве, по ромашкам и клеверу, по всей летней пестроте и прелести зеленого луга, над которым скользят, поблескивая крыльями, стрекозы, взлетают птицы; проносятся на лошадях без седла босоногие мальчишки, рассекая своим движением горячий июльский воздух. Берега вровень с водой, и ощущение, что баржа плывет по цветам, совершенно полное, единственное, и ничего другого не приходит в голову. Реальным выражением счастья плывет она среди блеска летнего дня. И я могу только добавить, что ничего другого не скажешь, никак по-другому не назовешь то состояние покоя и радости, когда видишь баржу, скользящую бесшумно по травам и полевым цветам. Могу только добавить, что и я бы хотел плыть на этой барже и завидую тому парню на корме, который продолжал играть свою незамысловатую мелодию, все одну и ту же".

 

Виктор опять свободен, он может, ни от кого не завися, идти куда хочет, глубоко вдыхать летний или зимний воздух, двигаться по степи или по тайге, ничего не боясь и мужественно справляясь со всякими трудностями. И один только бог будет знать, сколько инфантильной трусости в независимости и мужестве этого крутого русского странника. И какое, в сущности, каменнодушие в его неутолимом желании шагать и шагать, покидая теплое и родное ради чего-то там, там, за поворотом и горизонтом.

 

В фильме весь финал снят точно по сценарию, за одним исключением: на корме сидит не парень, а девушка, она играет на аккордеоне. Виктор и другие викторы-победители отважно идут-первопроходят-улепетывают куда-то, а девушка сидит на корме и играет на аккордеоне. Музыки аккордеона не слышно, но повторяется и повторяется гипнотическая мелодия Вячеслава Овчинникова - мелодия про широкую реку, про бескрайний мир и про мечту этой девушки и всех девушек о долгой счастливой жизни:

 

 

P.S. Но отчего все-таки Шпаликов как бы завидует Виктору? "И я бы хотел..." Во-первых, все же "бы", все же Шпаликов - не Виктор, и не все то делает, чего его широкая душенька желает. Во-вторых - да, Шпаликов признается, что и он тот же Виктор, что эта лихая и робкая бродяжья вольница есть и в нем. "Долгая счастливая жизнь" - грустная, нежная и никого не осуждающая картина, но в ее лиризме есть что-то от вампиловских пьес, автор которых ужасался, но не открещивался от душевной мертвости и жестокости - к себе и к другим, и особенно к преданным им женщинам - своих несчастных, любящих только тайгу да утиную охоту героев.

 

Автор С. Бакис.