«A Serious Man». Режиссеры и сценаристы Итан и Джоэл Коэны. США. 2009
Ларри Гопник (Марк Штульберг) преподает физику в маленьком колледже. Колледж маленький, а классная доска огромная, Ларри пишет на ней каждый день по нескольку часов, работа такая. Бесконечная формула, в конце рисуночек. «Кот Шредингера. Посколько он обязательно должен быть либо мертвым, либо живым, то это будет аналогично и для атомного ядра. Никогда не мог толком понять, что это значит», - признается честный Ларри тупым полусонным студентам. Бесконечная формула, в конце многоточие. «Принцип неопределенности. Никто его до сих пор не понимает». Студенты убегают по лестницам наклонной аудитории – ужас и скука непостижимых формул сметают их вверх, как могучий ветер гонит воду реки против течения. В классе остается один человек, Сай Абельман (Фред Меламед), но это не студент. И вообще это сон. Сай, по жизни, мертв, погиб в автомобильной аварии. В тот же самый день и час Ларри тоже попал в аварию, но легко отделался. Что бы сие значило? Может быть, Хашем намекнул Ларри, что он и Сай – как бы один человек, и, следовательно, выживший теперь обязан оплатить долги мертвеца и расходы на его похороны, как полагает жена Ларри Джудит (Сари Ленник).* Ведь Сай был не просто ее любовником, только смерть его помешала ей уйти к нему навсегда, забрав с собой детей. В подготовке к этому решительному шагу она уже полгода как прогнала Ларри, и он живет теперь в гостинице. Но муж, даже номинальный, если он порядочный человек, обязан оплатить долги чести любовника, который подарил жене ни с чем не сравнимые минуты счастья! Ларри чувствует себя виноватым, что не сумел подарить Джудит сравнимых минут, и он почти согласен оплатить… но что-то в нем (видимо, его непорядочность) все-таки протестует. Да и где возьмешь деньги, когда их и на внутренние нужды не хватает: гирей на шее висит ипотека, приходится оплачивать все эти чертовы страховки, а сыну вот-вот стукнет тринадцать. Конопатый Денни, конечно, тот еще бандит, курит в школьном туалете марихуанну и ворует на нее деньги у Ларри из кошелька, воображая, что отец не замечает... но бар мицва есть бар мицва, надо провести ее по-людски.
Ларри нельзя сказать, чтобы слишком верующий, но в трудном положении он привык просить совета у раввинов. По фильму он побывал у двух. К первому, рабби Скотту, пошел, когда еще надеялся как-то помешать уходу Джудит. Этот раввин выглядел почти как мальчик, но за спиной у него высились до потолка полки с талмудами. «Жена просит у меня гет**. Следует ли мне дать его, или пусть остается агуной?»*** «Надо на все смотреть как на волю Божью, даже если ты не получаешь удовольствия», - ответил мудрый полумальчик. «Ну да. Начальник не всегда прав, но он всегда начальник», - вздохнул Ларри. А когда встала проблема с долгами мертвого Сая, Ларри обратился к Нахтеру, более солидному рабби. Выслушав его, тот рассказал историю, которую озаглавил «Зубы гоя»: «Дантист Сусман вставлял протезы гою и увидел, что на внутренней стороне его зубов вырезано ивритскими буквами: «Кошэ эйни» («Помоги!»). Сусман пришел ко мне, сел на стул, где ты сейчас сидишь, и спросил: «Значит ли это, что я должен помогать гоям?» Вот такая история». «Что же вы ему ответили?» «А что я мог ответить? Господь велел нам помогать всем, кто нуждается в помощи». «Так я должен платить за Сая?» «Это уж ты должен решить сам».
Должен ли бедный Ларри расплачиваться за долги любовника жены? Должен ли Сусман помогать гоям? Должны ли евреи помогать гоям с Майдана? Сложно, сложно. Американским евреям в чем-то сложней, чем русским. У наших дело обстоит так: щепотка их, которая глубоко верует, ограждена от мира китайской стеной, так что проблем с идентичностью у них нет. Неверующее большинство ассимилировано – между такими и миром нет никакой стены, вопрос идентичности тоже не встает. Американские же евреи часто бывают одновременно светскими и всерьез верующими: они ограждены от мира стеклянной стеной. Тоскуя по тому, что видят, но к чему не могут прикоснуться, такие евреи могут чувствовать себя в большей изоляции, чем если бы были за китайской стеной, и рано или поздно их постигает кризис идентичности: кот Шредингера то ли еврей, то ли гой. (Этот кризис - тема не только "Серьезного человека", но многих книг еврейско-американских писателей, например, знаменитого романа Сола Беллоу «Херцог»)
Ларри в замешательстве. Теперь единственная надежда на рабби Маршака, самого мудрого из рабби. Весь оставшийся фильм наш герой пытается встретиться с Маршаком, да никак не складывается. Между тем до финального кадра далеко, и в картине много еще наворочено, всего не рассказать: «Серьезный человек» - опус в обычном стиле Коэнов, несколько сюрреалистический. Финал же вот какой. Большая нарядная синагога, конечно, реформистская. Красивые седые раввины не облачены в талесы, но все-таки на плечах у них талиты, на головах кипы. Вот они призвали Денни к себе. Обычное бесшабашное выражение сегодня ушло из глаз мальчишки, он заметно взволнован. В руку ему вставляют яд – роскошно отделанную указку, водя которой вдоль строк огромной Торы, он должен читать. Но откуда читать, с какого места? Минута напряжения в зале; Ларри и Джудит, сидящие по такому случаю рядом, замерли в предчувствии конфуза. Но рука раввина толкает яд к нужной строке, и Денни благополучно заводит: «Бай рабэ Адонай о мошеах…» Дальше я, увы, не разобрал. Денни, конечно, готовили к бар мицве, но, может, и он не совсем понимает, что говорит? А потом его ведут к рабби Маршаку, тому самому, к которому Ларри так и не смог попасть. Сейчас сын, наверное, узнает то, чего не узнал отец! Многодумный старец глядит в пространство, потом произносит: «Когда правда оказывается ложью и вся надежда умирает, что тогда?» Точка. То есть многоточие.
Но нет, это еще не последний эпизод. Ларри возвращается домой, где его ждет очередной счет от адвоката, всего на $3,000. Долги растут, как снежный ком, жена, кажется, не вернется никогда, кот Шредингера все так же загадочен, мир по-прежнему абсурден, слова Священной Книги непостижимы. Ничего не изменилось, но все-таки хорошо, что Книга есть, что чья-то спокойная рука толкает указку к нужной строке, как зрячий направляет в верную сторону посох слепца.
Фильму предпослан эпиграф: «Воспринимай простодушно все, что случится с тобой. Раши».
* Из фамилий актеров читатель может заключить, что все они евреи. В "Серьезном человеке" Коэны предпочли этих малоизвестных, но "аутентичных" исполнителей группе любимых звезд - Джон Гудман, Джон Туртурро, Фрэнсис Макдорманд и пр., - переходящих из одной их картины в другую.
** В иудаизме: «вольная», даваемая мужем жене после распада семьи.
*** «Женщина, прикованная к мужу», нечто вроде русской «соломенной вдовы».
Джоэл (слева) и Итан Коэны
Смотреть фильм он-лайн
Автор С. Бакис
Уважаемые посетители сайта!
Чтобы оставить комментарий (вместо того, чтобы тщетно пытаться это сделать немедленно по прочтении текста: тщетно, потому что, пока вы читаете, проклятый «антироботный» код успевает устареть), надо закрыть страницу с текстом, т.е. выйти на главную страницу, а затем опять вернуться на страницу с текстом (или нажать F5).
Тогда комментарий поставится! Надеюсь, что после этого разъяснения у меня, автора, наконец-то установится с вами, читателями, обратная связь – писать без нее мне тоскливо.
С.Бакис
|
0